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1. Quello che le immagini non dicono

Ogni tentativo di carpire una qualche verità guardando un’immagine “dritto 
negli occhi” ha vita breve – perché pretende ingenuamente di “costringere” a parlare 
quel che si vede. Ma ciò che si vede non dice tutto; proprio nella loro stessa presenza, 
le immagini sono il luogo di una dialettica, di un dileguamento, di un’ambiguità. 
Qualunque immagine, anche la più stupida scaricata nella più bassa definizione, 
“dice” qualcosa – e tuttavia insieme tace anche qualcos’altro, cioè qualcosa che va 
oltre ed è altro da ciò che visivamente appare in essa.

Recentemente Georges Didi-Huberman ha confessato che quello che sa sulle 
immagini l’ha appreso in Italia osservando il Beato Angelico: “Capii che non bastava 
concentrarmi sui volti sacri, dovevo esplorare tutta la superficie dell’ immagine, 
specie le aree marginali che di solito sfuggono”. E prosegue dicendo che

Panofsky non parla mai dello sfondo di un ritratto, invece è lì che si nascondono molte cose. 
Nelle fotografie prese clandestinamente da resistenti polacchi in un forno crematorio di 
Auschwitz appare la cornice scura della porta dietro cui il fotografo, tra terrore e coraggio, si 
appostò per strappare un’immagine a un evento che doveva restare invisibile. In quell’ombra 
dove ‘non si vede nulla’ (infatti nelle riproduzioni viene spesso tagliata via) c’è per me tutto 
il senso straordinario di quelle immagini.1

2. L’“effetto Kulesov”

Ogni immagine dunque, è già di per sé dialettica, nel senso che quello che “non 
dice”, il suo sfondo, bordo, o patina, riveste altrettanto valore di quello che ci con 
evidenza “salta agli occhi”. Walter Benjamin, a cui dobbiamo la nozione di immagine 
dialettica, arriva a dire che ogni immagine

è l’apparizione figurata della dialettica, la legge della dialettica  nell’immobilità. […] 
Un’immagine del genere è la puttana, che è insieme venditrice e merce.2

L’immagine dialettica non è solo balenamento nostalgico (in senso romantico, 
il lampo d’intuizione che illumina la mente) – è proprio dilektik im stillstand – è 
ferma, ma al tempo stesso si muove dialetticamente tra vero e falso, presente e 
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assente, positivo e negativo. Storicamente, questo è vero per il cinema, se si pensa al 
famoso “effetto Kulesov”, scoperto dall’omonimo regista russo nel 1918, che consiste 
nel montare delle immagini diverse a seguire un primo piano perfettamente identico 
dello stesso attore. Nel 1964, Hitchcock, spiegando questo effetto in un’intervista 
televisiva,3 mostrò il primo piano del proprio viso sorridente seguito da due immagini 
diverse: prima da una madre con bimbo (il risultato era quello di un gentleman che 
sorrideva a una scena di affetto familiare), e poi da una ragazza in bikini (il risultato 
ora era che il sorriso sembrava un ghigno vagamente lascivo). Il problema non è che 
la stessa immagine può dire cose diverse: è che l’atto di associare due o più immagini 
fa emergere da ciascuna qualcosa che in esse restava celato – o non esisteva neppure 
– se prese singolarmente.

Ma è possibile un effetto Kulesov senza montaggio - ossia un effetto Kulesov 
non-sequenziale, dentro una sola immagine? Si potrebbe supporre che il risultato di 
una simile sovrapposizione sia il nulla o il nero – il bianco su bianco già individuato 
come limite da Malevich, o il bianco a-cromatico di Manzoni, o il nero stratificato di 
Ad Reinhardt, a cui Guy Debord riduce tutto il cinema nel suo primo mitico film 
Hurlement en faveur de Sade (1952), fatto appunto solo da pellicola vuota (bianco) o 
non sviluppata (nero). Ma proprio questi tentativi, che alla loro epoca furono visti 
come ultimativi, assoluti, supremi, andrebbero intesi invece come intermedi e 
provvisori, come stadi di passaggio verso un cambiamento radicale nel modo di 
intendere la sostanza visuale. Per questo andrebbero confrontati con episodi 
apparentemente opposti – come Destino, il cartone animato disegnato da Dalì per 
Disney negli anni ’40, o come Le mystère Picasso (1956), il film di Henry-George 
Clouzot in cui Picasso dipinge da dietro la tela, innescando una somiglianza radicale 
tra quadro e schermo cinematografico, su fino a oggetti ambigui come gli interventi 
televisivi di Andy Warhol, o documentari/video d’arte come The Secret Knowledge, 
di David Hockney (2003), o le installazioni di super8 di Tacita Dean, o i film
in stop motion di William Kentridge.

3. L’onere della prova

Il lavoro di Lucia Veronesi si installa in questa linea di ricerca, il cui scopo 
principale è un confronto senza compromessi con l’universo delle immagini che ci 
circondano. È un compito non scevro da notevoli rischi, dato che la “pandemia 
visiva” in cui siamo immersi ha un carattere virale, non solo in senso benigno (la 
vivace coesistenza e infiltrazione di linguaggi diversi), ma anche decisamente 
preoccupante (sovrapposizione incontrollata e istantanea di miliardi di immagini, 
devastante bulimia iconologica). Per affrontarlo, l’artista ha optato per due dispositivi 
di base: da un lato, la costruzione di operazioni “seriali”; dall’altro, all’interno di 
queste serie, per la scelta di un lavoro di “demolizione controllata” degli elementi 
visivi. Nella serie Ho preso il mio orizzonte e l’ho spostato più in là, 2012, ad 
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esempio, ciò che a prima vista appare è un contrasto stridente tra fotografia e pittura. 
In effetti, come dice l’artista stessa, nessuna delle due è venuta prima, non è che 
prima sono state selezionate delle foto e poi si è deciso di dipingerci sopra. Quello 
che è esistito prima è l’idea di ridurre il teatro dello scontro a due soli media – il 
linguaggio apparentemente povero, obsoleto e quasi barbarico del gesto pittorico e 
quello evoluto, elegante e contemporaneo dell’immagine fotografica. Ma l’“effetto 
Kulesov” che ne risulta cambia entrambi i termini in gioco: la fotografia, occlusa 
dalle pennellate o addirittura dagli spruzzi di colore, tende a perdere il suo effetto di 
verosimiglianza assoluta e sembra diventare la quinta scenografica di se stessa, 
D’altra parte la pittura, esercitata su uno superficie visiva già satura, rivela la sua 
natura di semplice opacità cromatica, di pigmento epidermico, come quei giochi in 
cui la superficie dorata, per quanto raffinata, non ha alcun valore in sé, se non come 
patina che bisogna grattare per scoprire un disegno o un numero sottostante. In questo 
senso assistiamo a una “demolizione controllata” delle forme iconografiche e dei 
linguaggi mediali, che traspare anche nei suoi lavori video. In Andante sospeso (la 
casa nella foresta) 2012, l’insinuarsi di frammenti fotografici nel flusso del video 
rivela drammaticamente i limiti di entrambi i mezzi; alla fine l’intero campo visivo 
finisce per somigliare a quei poster anni ’70 a tutta parete, che avrebbero dovuto dare 
l’illusione di una foresta o di un tramonto a misura domestica, ma che poi i bambini 
malauguratamente sporcavano, o che il tempo scollava ai lembi, dimostrando la 
pochezza della finzione. Ma già nei precedenti Difesa personale, 2011 e 
L’inabitabile, 2012, la relazione tra il video e il collage – due forme di montaggio 
esse stesse – assume i toni di un intenso corpo a corpo. Anche se il contenuto 
manifesto di questi lavori è l’affastellamento di oggetti che attanaglia le nostre vite 
post-consumiste (nel senso che letteralmente non riusciamo più a “consumare” i beni 
che abbiamo e finiamo così per venirne sommersi), il loro significato artistico è una 
riflessione sull'accumulo di immagini da cui ogni forma di arte visiva rischia di essere 
compromessa. Qui, lo scontro tra la tecnica avanguardistica del collage e il 
linguaggio “aggiornato” del video rivela l’inadeguatezza di entrambi. Il collage 
evidenzia l’imperfezione di un lavoro manuale che, in un’epoca di definizione 
digitale, appare disadatto ed esitante, mentre il video, che dovrebbe assumersi l’onere 
della prova che ciò che stiamo guardando è “vero”, ridotto al ritmo saltellante e 
incerto della stop motion, palesa la sua inadeguata tendenza “realistica”. Un contrasto 
che si ritrova anche nel dialogo tra video e disegno di Pandemia domestica, 2011, 
dove i segni a grafite (nero su bianco) si invertono nel loro opposto e, più che una 
serie di aggiunte, sembrano una serie di scalfitture dello schermo bianco che a poco a 
poco rivela lo strato nero soggiacente.

Questo progressivo “spogliare” i mezzi espressivi della loro identità retorica (la 
vocazione documentale della fotografia, la natura poetica della pittura, l’attitudine 
cronachistica del disegno, ecc. ecc.) restituisce loro almeno una dignitosa povertà e 
un taciturno decoro. Credo che questo sia particolarmente vero nel work in progress 
che l’artista sta conducendo su una serie di registrazioni audiovideo di donne 
uruguayane impiegate dalla malavita internazionale come “mule” (cioè portatrici di 
droga in ovuli, pratica peraltro pericolosissima), e tratte in arresto in Italia. Pur 



avendo accettato di raccontare le loro storie di fronte alla videocamera di una 
antropologa, queste criminali-per-necessità, non hanno voluto essere riprese in viso, 
producendo così una banda sonora praticamente “senza immagini”. Il lavoro 
dell’artista consiste appunto nel creare una “colonna visiva” al di sotto di questa linea 
del parlato – una visualizzazione che però, invece di “illustrare” banalmente ciò che 
stiamo ascoltando, aumenta ancor di più lo scollamento ontologico e morale tra i 
frammentari discorsi che ascoltiamo e le sconcertanti visioni che evocano.

Questa “colonna visiva” che l’artista riempie dei suoi segni è un po’ come il 
bordo scuro e a tutta prima insignificante della foto scattata ad Auschwitz di cui parla 
Didi-Huberman: apparentemente un ostacolo, che invece costituisce il non-detto 
decisivo delle immagini, la loro profonda “verità”. Poiché, come ha scritto Slavoj 
Zizek parlando (ancor una volta) della dialettica:

La figura più elementare di rovesciamento dialettico consiste nel trasporre un ostacolo 
epistemologico nella cosa stessa, quale suo fallimento ontologico; ciò che appare come 
incapacità soggettiva di conoscere la cosa indica una frattura nella cosa stessa, e così il fatto 
di non riuscire a raggiungere la piena verità è l’indicatore della verità.4
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