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1. Quello che le immagini non dicono

Ogni tentativo di carpire una qualche verita guardando un’immagine ““dritto
negli occhi” ha vita breve — perché pretende ingenuamente di “costringere” a parlare
quel che si vede. Ma ci0 che si vede non dice tutto; proprio nella loro stessa presenza,
le immagini sono il luogo di una dialettica, di un dileguamento, di un’ambiguita.
Qualunque immagine, anche la piu stupida scaricata nella piu bassa definizione,
“dice” qualcosa — e tuttavia insieme tace anche qualcos’altro, cio¢ qualcosa che va
oltre ed ¢ altro da cio che visivamente appare in essa.

Recentemente Georges Didi-Huberman ha confessato che quello che sa sulle
immagini I’ha appreso in Italia osservando il Beato Angelico: “Capii che non bastava
concentrarmi sui volti sacri, dovevo esplorare tutta la superficie dell’ immagine,
specie le aree marginali che di solito sfuggono™. E prosegue dicendo che

Panofsky non parla mai dello sfondo di un ritratto, invece ¢ li che si nascondono molte cose.
Nelle fotografie prese clandestinamente da resistenti polacchi in un forno crematorio di
Auschwitz appare la cornice scura della porta dietro cui il fotografo, tra terrore e coraggio, si
apposto per strappare un’immagine a un evento che doveva restare invisibile. In quell’ombra
dove ‘non si vede nulla’ (infatti nelle riproduzioni viene spesso tagliata via) c’¢ per me tutto
il senso straordinario di quelle immagini.'

2. D“effetto Kulesov”

Ogni immagine dunque, ¢ gia di per s¢ dialettica, nel senso che quello che “non
dice”, il suo sfondo, bordo, o patina, riveste altrettanto valore di quello che ci con
evidenza “‘salta agli occhi”. Walter Benjamin, a cui dobbiamo la nozione di immagine
dialettica, arriva a dire che ogni immagine

¢ ’apparizione figurata della dialettica, la legge della dialettica nell’immobilita. [...]
Un’immagine del genere ¢ la puttana, che ¢ insieme venditrice e merce.”

L’immagine dialettica non ¢ solo balenamento nostalgico (in senso romantico,
il lampo d’intuizione che illumina la mente) — & proprio dilektik im stillstand — ¢
ferma, ma al tempo stesso si muove dialetticamente tra vero e falso, presente e
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assente, positivo e negativo. Storicamente, questo € vero per il cinema, se si pensa al
famoso “effetto Kulesov”, scoperto dall’omonimo regista russo nel 1918, che consiste
nel montare delle immagini diverse a seguire un primo piano perfettamente identico
dello stesso attore. Nel 1964, Hitchcock, spiegando questo effetto in un’intervista
televisiva,’ mostro il primo piano del proprio viso sorridente seguito da due immagini
diverse: prima da una madre con bimbo (il risultato era quello di un gentleman che
sorrideva a una scena di affetto familiare), e poi da una ragazza in bikini (il risultato
ora era che il sorriso sembrava un ghigno vagamente lascivo). Il problema non ¢ che
la stessa immagine puo dire cose diverse: € che I’atto di associare due o piu immagini
fa emergere da ciascuna qualcosa che in esse restava celato — o non esisteva neppure
— se prese singolarmente.

Ma ¢ possibile un effetto Kulesov senza montaggio - ossia un effetto Kulesov
non-sequenziale, dentro una sola immagine? Si potrebbe supporre che il risultato di
una simile sovrapposizione sia il nulla o il nero — il bianco su bianco gia individuato
come limite da Malevich, o il bianco a-cromatico di Manzoni, o il nero stratificato di
Ad Reinhardt, a cui Guy Debord riduce tutto il cinema nel suo primo mitico film
Hurlement en faveur de Sade (1952), fatto appunto solo da pellicola vuota (bianco) o
non sviluppata (nero). Ma proprio questi tentativi, che alla loro epoca furono visti
come ultimativi, assoluti, supremi, andrebbero intesi invece come intermedi e
provvisori, come stadi di passaggio verso un cambiamento radicale nel modo di
intendere la sostanza visuale. Per questo andrebbero confrontati con episodi
apparentemente opposti — come Destino, il cartone animato disegnato da Dali per
Disney negli anni *40, o come Le mystere Picasso (1956), il film di Henry-George
Clouzot in cui Picasso dipinge da dietro la tela, innescando una somiglianza radicale
tra quadro e schermo cinematografico, su fino a oggetti ambigui come gli interventi
televisivi di Andy Warhol, o documentari/video d’arte come The Secret Knowledge,
di David Hockney (2003), o le installazioni di super8 di Tacita Dean, o i film
in stop motion di William Kentridge.

3. L’onere della prova

Il lavoro di Lucia Veronesi si installa in questa linea di ricerca, il cui scopo
principale € un confronto senza compromessi con 1’universo delle immagini che ci
circondano. E un compito non scevro da notevoli rischi, dato che la “pandemia
visiva” in cui siamo immersi ha un carattere virale, non solo in senso benigno (la
vivace coesistenza e infiltrazione di linguaggi diversi), ma anche decisamente
preoccupante (sovrapposizione incontrollata e istantanea di miliardi di immagini,
devastante bulimia iconologica). Per affrontarlo, I’artista ha optato per due dispositivi
di base: da un lato, la costruzione di operazioni “seriali”’; dall’altro, all’interno di
queste serie, per la scelta di un lavoro di “demolizione controllata™ degli elementi
visivi. Nella serie Ho preso il mio orizzonte e [’ho spostato piu in la, 2012, ad
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esempio, cio che a prima vista appare € un contrasto stridente tra fotografia e pittura.
In effetti, come dice I’artista stessa, nessuna delle due ¢ venuta prima, non ¢ che
prima sono state selezionate delle foto e poi si € deciso di dipingerci sopra. Quello
che ¢ esistito prima ¢ 1’idea di ridurre il teatro dello scontro a due soli media — il
linguaggio apparentemente povero, obsoleto e quasi barbarico del gesto pittorico e
quello evoluto, elegante e contemporaneo dell’immagine fotografica. Ma I’*“effetto
Kulesov” che ne risulta cambia entrambi i termini in gioco: la fotografia, occlusa
dalle pennellate o addirittura dagli spruzzi di colore, tende a perdere il suo effetto di
verosimiglianza assoluta e sembra diventare la quinta scenografica di se stessa,
D’altra parte la pittura, esercitata su uno superficie visiva gia satura, rivela la sua
natura di semplice opacita cromatica, di pigmento epidermico, come quei giochi in
cui la superficie dorata, per quanto raffinata, non ha alcun valore in sé€, se non come
patina che bisogna grattare per scoprire un disegno o un numero sottostante. In questo
senso assistiamo a una “demolizione controllata” delle forme iconografiche e dei
linguaggi mediali, che traspare anche nei suoi lavori video. In Andante sospeso (la
casa nella foresta) 2012, I’insinuarsi di frammenti fotografici nel flusso del video
rivela drammaticamente 1 limiti di entrambi 1 mezzi; alla fine I’intero campo visivo
finisce per somigliare a quei poster anni 70 a tutta parete, che avrebbero dovuto dare
I’illusione di una foresta o di un tramonto a misura domestica, ma che poi i bambini
malauguratamente sporcavano, o che il tempo scollava ai lembi, dimostrando la
pochezza della finzione. Ma gia nei precedenti Difesa personale, 2011 e
L’inabitabile, 2012, la relazione tra il video e il collage — due forme di montaggio
esse stesse — assume 1 toni di un intenso corpo a corpo. Anche se il contenuto
manifesto di questi lavori ¢ 1’affastellamento di oggetti che attanaglia le nostre vite
post-consumiste (nel senso che letteralmente non riusciamo piu a “consumare” i beni
che abbiamo e finiamo cosi per venirne sommersi), il loro significato artistico ¢ una
riflessione sull'accumulo di immagini da cui ogni forma di arte visiva rischia di essere
compromessa. Qui, lo scontro tra la tecnica avanguardistica del collage e il
linguaggio “aggiornato” del video rivela I’inadeguatezza di entrambi. Il collage
evidenzia I’'imperfezione di un lavoro manuale che, in un’epoca di definizione
digitale, appare disadatto ed esitante, mentre il video, che dovrebbe assumersi 1’onere
della prova che ci0 che stiamo guardando ¢ “vero”, ridotto al ritmo saltellante e
incerto della stop motion, palesa la sua inadeguata tendenza “realistica”. Un contrasto
che si ritrova anche nel dialogo tra video e disegno di Pandemia domestica, 2011,
dove 1 segni a grafite (nero su bianco) si invertono nel loro opposto e, piu che una
serie di aggiunte, sembrano una serie di scalfitture dello schermo bianco che a poco a
poco rivela lo strato nero soggiacente.

Questo progressivo “spogliare” 1 mezzi espressivi della loro identita retorica (la
vocazione documentale della fotografia, la natura poetica della pittura, I’attitudine
cronachistica del disegno, ecc. ecc.) restituisce loro almeno una dignitosa poverta e
un taciturno decoro. Credo che questo sia particolarmente vero nel work in progress
che Dl’artista sta conducendo su una serie di registrazioni audiovideo di donne
uruguayane impiegate dalla malavita internazionale come “mule” (cio¢ portatrici di
droga in ovuli, pratica peraltro pericolosissima), e tratte in arresto in Italia. Pur



avendo accettato di raccontare le loro storie di fronte alla videocamera di una
antropologa, queste criminali-per-necessita, non hanno voluto essere riprese in viso,
producendo cosi una banda sonora praticamente “senza immagini”. Il lavoro
dell’artista consiste appunto nel creare una “colonna visiva” al di sotto di questa linea
del parlato — una visualizzazione che pero, invece di “illustrare” banalmente ci0 che
stiamo ascoltando, aumenta ancor di piu lo scollamento ontologico e morale tra 1
frammentari discorsi che ascoltiamo e le sconcertanti visioni che evocano.

Questa “colonna visiva” che 1’artista riempie dei suoi segni € un po’ come il
bordo scuro e a tutta prima insignificante della foto scattata ad Auschwitz di cui parla
Didi-Huberman: apparentemente un ostacolo, che invece costituisce il non-detto
decisivo delle immagini, la loro profonda “verita”. Poich€, come ha scritto Slavoj
Zizek parlando (ancor una volta) della dialettica:

La figura piu elementare di rovesciamento dialettico consiste nel trasporre un ostacolo
epistemologico nella cosa stessa, quale suo fallimento ontologico; cid che appare come
incapacita soggettiva di conoscere la cosa indica una frattura nella cosa stessa, e cosi il fatto
di non riuscire a raggiungere la piena verita ¢ I’indicatore della verita.*
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